Mùa thu và trái quả thu Hà Nội

mua-thu-va-trai-qua-thu-ha-noi

Ở phương Nam, mùa hạ là mùa hội tụ các lòai cây trái. Ở Hà Nội, hình như mùa thu mới là lúc trái quả phô diễn hết sắc vị được tích tụ, chắt lọc bằng nắng gió, tinh túy đất trời suốt cả mùa hạ. 

Hồng đỏ mọng môi ngọt lịm, na xanh biếc mắt ngọt thanh tao, bưởi vàng mơ ngọt mát the the, nhãn nâu đất ngọt đậm đà, chùm hồng bì vàng nâu ngọt chua là lạ  …. 

Đặc biệt một lọai quả chỉ thấy có ở Hà Nội- quả Sấu, vàng ươm, chua ngọt, một lọai quả không phải để bày biện cho đẹp cho sang, nhưng len lỏi khắp nơi, từ nhà hàng đặc sản đến bữa ăn nghèo đạm bạc bình dân, từ quí cô, quí bà sang trọng đài các đến em bé bán báo dạo trên phố. 

Những quả sấu chín vàng đựng đầy trong rổ hay chất một đống nhỏ trên mảnh nilong ở hè phố, ở góc chợ…, nhìn ngồ ngộ, quê mùa, xấu xí, nhưng sao hấp dẫn đến kỳ lạ. 

Tôi đã đứng thật lâu quan sát, thấy thứ quả bình thường mà có sức mê hoặc đến hết thảy mọi người không phân biệt sang hèn. 

Thảo nào, mà trong văn trong thơ viết về Hà Nội, nhiều người nhắc đến quả sấu như một nỗi nhớ, một mối tình vấn vương, một kỷ niệm ấu thơ rất riêng của Hà Nội, không lẫn vào đâu được.

Một trưa nắng nhẹ, lang thang con phố cổ vắng tiếng xe, trong bóng cây sẫm màu lốm đốm nắng, một bóng dáng áo nâu, tóc bạc quẩy gánh quả có mùi thơm là lạ, thong dong ngược lại, đi qua tôi, giống như bất chợt vấp phải một cái gì đó mơ hồ, tôi quay lại níu lấy bà… Ôi quả thị, quả thị của nàng Tấm trong cổ tích. 

Tròn đầy, xinh xắn, vàng mướt màu nắng, và mùi thơm là tổng hòa mùi lúa chín, mùi rơm mới, mùi bếp lửa, mùi làng quê… 

Bà cười hiền hậu nhìn tôi (không biết có phải là bà lão bán quán nước đã rước quả thị nàng Tấm về nhà trong cổ tích?), và nhặt trong thúng tặng tôi một quả thị thật đẹp cùng câu chúc rất cổ tích: Chúc con sẽ gặp được người tri âm tri kỷ.  

Và đêm ấy, trong giấc mơ của tôi, bước ra từ quả thị là một chàng trai, như hòang tử trong truyện thần thọai, đến với tôi… 

Tỉnh dậy, nhìn ra ngòai cửa sổ, sương lễnh lõang trong ánh trăng non mờ ảo, và mùi thơm quả thị sực nức căn phòng như phủ vào tôi một giấc mộng liêu trai…