Bỗng dưng có tiếng ve kêu

bong-dung-co-tieng-ve-keu

Giữa tiếng gió nhè nhẹ dưới đám cây vừa mới vui mừng thoát khỏi mùa đông. Những gốc cây xám xịt mốc thếch còn phủ bụi chưa kịp hứng cơn mưa rào đầu mùa nào, nứt nẻ và bong tróc.

Hàng ngày tôi vẫn đi làm trên chiếc vespa hay chết máy qua chúng, hờ hững chẳng hề để ý. Vội vàng nhấn ga hoà vào đoàn người trên đường như những chiếc hồng cầu chảy trong lòng mạch lắt léo và mải miết. Ngày qua ngày, dù nắng hay mưa, dù mùa đông hay mùa hạ.

Những cái cây vẫn đứng đó một tư thế duy nhất, yên lặng đầy trầm tư.

Có một ngày cuối xuân trời không còn xanh biếc, thay vào đó là một màu trắng nhờ nhờ của mây. Không khí cũng có chút ngột ngạt bởi hơi nước ở đâu tràn về cùng mùi khói xe nặng trĩu không thoát đi đâu được. Tôi vẫn cưỡi trên chiếc vespa hay chết máy ấy về sớm trên lối đi quen thuộc ấy. Cả khu tập thể buổi chiều chẳng có ai, vắng lặng.

Bất chợt tôi để ý thấy những chiếc cây trầm mặc chẳng biết đang nghĩ gì ấy trước nhà. Chúng đã già. Bao nhiêu tang thương của thời gian in hằn trên lớp vỏ, sần sùi và nứt toác. Giữa các khe nứt từ lớp vỏ khô khốc, đàn kiến béo mầm trong veo nối đuôi nhau đi mải miết rồi biến mất giữa đám lá non xanh um.

Nhựa cây mùa mới hấp dẫn lũ rệp bắt đầu sinh sôi. Chúng xúm xít tụ tập giữa các kẽ lá ăn no nhựa cây căng tràn rồi tiếp tục trở thành món ăn bổ dưỡng cho đàn kiến cây trong veo. 

Tất cả đều hối hả sống. Cái cây hối hả bật mầm mới, ra lá thật nhanh để lũ rệp khỏi cắn mất. Lũ rệp hút nhựa thật nhanh để cái lá chưa kịp già khô dưỡng chất và chúng béo mầm lên. Đàn kiến đi bắt thật nhiều rệp béo kẻo chúng già đầy trứng không ăn được. 

Chả ai thèm để ý đến một thằng người đang đứng giữa không gian hối hả mà yên lặng ấy.

Gió. Cành lá run lên nhè nhẹ. Tôi cứ đứng đó thẫn thờ bao lâu. Bất chợt một tiếng ve gượng gạo vang lên như một cậu học trò trường nhạc lần đầu biểu diễn trước đám đông, đầy hoang mang và lo lắng.

Tôi đã nhận ra mùa hè đã đến cửa nhà tôi rồi.

(Con ve khốn nạn lột xác sớm, chiều tối không còn thấy tiếng kêu. Chắc bọn chim sẻ đã tìm thấy nó và đớp mất. RIP)