Bản giao hưởng hoa phố Hà Nội tháng bảy

ban-giao-huong-hoa-pho-ha-noi-thang-bay


Tháng Bảy như một vị thần tháng nhiều ngẫu hứng buồn vui nắng mưa không chiều bất cứ ai, khi thì vung tay bung thả những cơn mưa trải dài trắng xóa trên các vòm cây phố, buông xuống hàng vạn dây nước lên những mái ngói vảy cá rêu phong ngàn năm bạc thời gian, khi thì thổi những làn hơi nóng như lưỡi sóng cuộn vạn vật vào một cái hồ lô hừng hực bức bối, nhuộm cả không gian phố trong màu hổ phách trong veo đông cứng như hóa thạch… 

Tưởng như sẽ làm cho nhân gian xáo trộn, chòng chành…

Không biết có phải vì muốn làm tâm hồn người an hòa, hay muốn tặng cho phố Hà Nội tháng Bảy nhiều say đắm, nhiều hoài niệm, nhiều tình thơ ngọt ngào, nhiều mơ mộng sương khói lãng đãng cổ tích…, nên thần tiên cố tình làm nên tháng Bảy phố giống một bản giao hưởng hoa hoàn hảo, với những cung bậc sắc màu tựa những thanh âm của 7 nốt nhạc hòa vào nhau trong giai điệu bất tận của mùa.

Tháng Bảy, ẩn mình trong những hàng cây phố, dàn hợp xướng của ve vẫn lúc khoan lúc nhặt, khi trầm khi bổng, có lúc lặng như một quãng nghỉ để rồi lần lượt hòa giọng rộn ràng…

Và hình như âm thanh của bản tình ca mùa hè này làm cho sắc hoa phượng trải dài theo con phố rực đỏ hơn, như từng vệt lửa cháy màu ly biệt mùa hè cuối cùng của tuổi học trò, hòa vào màu tím thẫm đến nao lòng của bằng lăng để vương thương nhớ thủy chung…

Nắng tháng Bảy vàng mật thủy tinh, cho không gian phố trong suốt, tôn lên sắc rực rỡ, lộng lẫy, kiêu sa của loài hoa muồng hoàng yến đang mùa nở rộ, loài hoa mang màu vương triều của cung son điện ngọc ngàn năm Thăng Long thành. 

Cũng thật lạ, sắc màu nóng trong nắng hè, mà sao lại như dịu đi khi ngắm từng chùm hoa vàng rực kín cả cây, cảm giác bãng lãng như xa như gần ẩn hiện bóng dáng những xiêm y mỹ nữ hoàng cung.

Và như sự pha màu tuyệt đẹp, hay một hòa trộn thanh âm của sắc màu, chen vào màu vàng rực của hoa muồng hoàng yến là sắc hồng thoát tục thanh cao của sen Hồ Tây. 

Sang tháng Bảy, sen cuối mùa nở rộ, chuẩn bị ngậm hạt, tỏa hương  ướp không gian. Cả đầm sen mênh mông, bàu trời xanh trong vắt, nắng mịn như lụa nõn, nổi lên trên màu xanh ngọc của lá là những búp sen hồng mê hoặc. 

Có khoảnh khắc mộng mị, giữa đầm, thấp thoáng một thiếu nữ đang hái sen, chất đầy một thuyền và chớp mắt cả người và thuyền hoa hình như đang bay lên trời cao, ẩn vào tầng mây, gió đưa hương sen như đưa người về miền cổ tích.

Theo những cơn mưa tháng Bảy, những chùm hoa sấu li ti hẹn nhau xòe nở như từng vệt ngân hà đậu trên hàng cây cổ thụ, và mỗi cơn gió lướt qua, là một cơn mưa sao rải thảm hè phố, tỏa hương thơm mát dịu nhẹ. 

Rất khó gọi tên rõ ràng hương hoa sấu, chỉ cảm nhận như ám hương níu giữ chân những cặp tình nhân để vấn vương, để tương tư, để dù có xa vẫn lưu lại như một cõi nhớ phố Hà Nội.

Sắc vàng nhạt như màu ngà sang trọng của cánh hoa, pha sắc nhụy vàng đỏ tím làm cho hoa xà cừ mang vẻ đẹp có chút thần bí kỳ lạ. 

Cây cao tít tắp, lá gần như quanh năm xanh màu ngọc bích, hoa nhỏ bé mỏng manh, và chỉ có thể nhận ra nhờ mùi hương dẫn dắt như từ lưng chừng không gian, quẩn quanh kín đáo, bám vào ký ức tuổi thơ phố, bọn con gái ngắt cành hoa cài lên tóc điểm trang làm duyên, bọn con trai thì đợi mùa quả để chơi bắn bi… 

Hoa xà cừ như một quyến rũ bí ẩn, một cung thứ trong bản giao hưởng, nhẹ nhàng len lỏi vào hoài niệm, khơi gợi bao kỷ niệm làm trái tim thổn thức mỗi khi mùa tháng Bảy về.

Có một loài hoa mang ba sắc trắng hồng tím, thanh mảnh, có hình mũi giáo, mang tên Phi Yến, không phải ở phố, từ một miền quê xa, hoa vào phố Hà Nội, góp chung thanh âm sắc màu bản giao hưởng hoa tháng Bảy, và cũng chỉ tháng Bảy phố Hà Nội mới có loài hoa này trong các cửa hàng hoa. 

Theo dân gian, hoa phi yến biểu trưng cho may mắn, niềm tin và nụ cười. Đặc biệt lòai hoa này dù rất thanh nhã, nhưng lại chỉ hợp với các loại bình lọ mộc mạc, giản dị, có như thế mới tôn vẻ đẹp của hoa.

Tháng Bảy, hạ đang dần cháy hết mùa, 7 loài hoa phố Hà Nội như 7 nốt nhạc hòa âm sắc màu tạo nên bản giao hưởng hoa tung thả hết vẻ đẹp để làm dịu nhân gian. 

Và riêng tôi, có chút bâng khuâng mỗi khi chạm vào các sắc hoa Hà Nội phố, như chạm vào ký ức, chạm vào tình yêu, chạm vào nỗi tương tư chưa bao giờ thôi với Hà Nội từng mùa phố./.